Sin sangre (Anagrama, 2011), de Alessandro Baricco y traducido por Xavier González Rovira.
Una vez leí en alguna parte que un conflicto nunca termina completamente y siempre queda algo pendiente o abierto. Salinas, uno de los personajes de Sin sangre (Anagrama, 2011, con traducción al castellano de Xavier González Rovira), dice que una guerra se termina cuando lo decide el que la gana. En esta obra de Alessandro Baricco (Turín, 1958), Manuel Roca y sus dos hijos viven en una granja aislada. Un día, ven llegar un Mercedes con cuatro hombres. Manuel, como si los esperara desde hace tiempo, llama a los hijos y se ponen en marcha porque algo está a punto de suceder.
Esta novela ronda las cien páginas y está dividida en dos partes. La primera, de acción delirante, transcurre en mitad de una guerra; la segunda, de narración sosegada, muchas décadas después. En la primera, Manuel Roca y su familia están en un territorio en conflicto y sienten la persecución y el miedo. Ante la llegada de estos hombres, que buscan venganza, Roca esconde a su hija, Nina, en una trampilla y le dice: «no era esto lo que yo quería».
Los hombres empiezan a rodear la casa y a disparar. Uno de ellos dice que Manuel Roca está cansado de escapar y que esta vez no lo hará. Luego, empieza una batalla entre los hombres —Salinas, el Gurre y otros dos— y Manuel Roca y su hijo, que se salda con un resultado trágico. Mientras combaten, Salinas cuenta su historia. Participó en la guerra, en una oficina, y solo disparó dos veces: una a la oscuridad y otra a su hermano. Manuel Roca, por su parte, fue doctor en un hospital y quieren vengarse de él porque le acusan de envenenar a sus pacientes y dejarlos morir cuando eran del otro bando. Sin embargo, los que van a vengarse también tienen muertos a sus espaldas.
En la segunda parte, una mujer de avanzada edad camina por una ciudad arropándose con el chal y entra en una galería para comprar un billete de lotería y hablar con el dependiente. Entonces, se cuentan sus respectivas vidas, con el recuerdo de la guerra de fondo. Parece que es la primera vez que se ven, pero ya se conocen, ¡claro que se conocen! El hombre le dice que cuenta los hechos de su vida como si fuera la de otra persona y no le importara; ella responde que es totalmente al contrario y que siente gran nostalgia de todo lo que ocurrió. Él no ha hecho otra cosa durante esos años que acordarse de lo sucedido.
El hombre se pregunta sobre la plasticidad del tiempo, porque cuando uno recuerda parece estar en ese mismo momento en lugar de en el presente. Ella reconoce que a la vida siempre le falta algo para que sea perfecta. Entonces, le pregunta si tiene hijos y él responde que no porque «para tener hijos, era necesario tener confianza en el mundo». Al final, los conflictos hicieron que esa fe desapareciera.
A veces hay secretos que se llevan encima toda la vida como una enfermedad crónica. Los hombres que hacen la guerra son normales, con los que te cruzas por la calle y que, sin embargo, son capaces de cometer atrocidades o de no evitarlas. El hombre justifica el asesinato de niños, por ejemplo, porque dice que para hacer un mundo mejor hay que destripar el actual, y eso conlleva arrasar con todo cueste lo que cueste para volver a reconstruirlo. La mujer se horroriza ante tal afirmación y dice que la única medicina que existe contra el dolor es la capacidad de luchar.
Baricco presenta una historia breve pero intensa sobre la profundidad del ser humano, los conflictos, la violencia, la venganza y el odio. Una novela con personajes de nombres hispánicos que el autor escogió por razones «puramente musicales». Hacia el final de la misma, la mujer hace una proposición al hombre que me ha chocado bastante y me ha parecido inapropiada en una historia que, por lo demás, llevaba un cauce normal.
Se trata de una obra que regresa al pasado para poner las cartas sobre la mesa y saber qué ocurrió realmente. Ella asegura que «por mucho que la vida sea incomprensible, probablemente la atravesamos con el único deseo de regresar al infierno que nos creó, y de habitar en el mismo junto a quien, en una ocasión, nos salvó de aquel infierno». Al final, reconoce que nada es más fuerte que el instinto de volver allí donde nos rompimos, o nos rompieron, y repetirlo una vez tras otra.
Las comparaciones son odiosas o… si te gustó este te gustará aquel (siempre salvando las distancias): Este libro no me ha recordado a ninguno en concreto. Sí a alguna obra de Baricco, no de temática similar pero sí que compartía estilo, como Mr Gwyn, pero de forma muy lejana.
